早春三月料峭，尤是草木漸稀，幾近難掩人影蹤跡，伴隨硝煙炮火由遠及近，便是一聲聲鏗鏘有力的口號。高粱仿佛置身其中，感受著戰(zhàn)士們?yōu)閲鴼?、視死如歸的雄渾壯志，在那場戰(zhàn)役過后，青山忠骨，不見斯人，一只殘破手表成為他對大哥最后的懷念。

時至今日，回到一九八三年這天，高粱從噩夢醒來，一列載著A軍二三四師入伍新兵的車廂映入眼簾。鄭陽站臺上，年輕女孩胡楊東張西望，終于找到心上人顧一野，而他為了實現(xiàn)軍人理想，當眾拒絕對方的表白。

軍歌嘹亮唱起，火車應(yīng)聲緩緩開動，來自南北兩地的新兵蛋子因方言差異，從而起了爭執(zhí)。個性十足的礦工子弟高粱偷穿首長衣服，一本正經(jīng)地教訓(xùn)著大院子弟，獨挑顧一野等人“一戰(zhàn)成名”，成為眾多平民子弟的主心骨。

至于向來穩(wěn)重成熟的顧一野，早已識破高粱的假身份，也因他的見識和能力，成為大院子弟的“核心”人物。直到指導(dǎo)員陸平凡的出現(xiàn)，這場小鬧劇看似平息，實則不然，熱血方剛的小伙子們不服彼此。

高粱發(fā)出戰(zhàn)書，要與顧一野單挑，兩個性格截然相反的年輕人，在窄小擁擠的車廂里施展拳腳。盡管顧一野顯得書生氣十足，但他身手麻利，動作干凈，三兩下將高粱踹回座位上，許久反應(yīng)不過來。

到達樟木火車站時，所有人聽命下車，原地整裝休息，浩浩蕩蕩的男兵隊伍中，出現(xiàn)了一批為數(shù)不多的女兵，吸引了大家的注意。根據(jù)顧一野的觀察，猜測她們并不屬于野戰(zhàn)七二零團，應(yīng)該都是師部的衛(wèi)生隊亦或通信營，順搭列車而已。

女兵集結(jié)之時，發(fā)現(xiàn)江南征擅自離隊未歸，恰巧是顧一野和高粱都曾見過此人，于是自發(fā)幫忙尋找。顧一野沿著蹤跡尋至附近花田，豈料遭到高粱的偷襲，幸好他眼疾手快，一個翻身將對方壓在身下，轉(zhuǎn)守為攻。

此時江南征在花田里拍攝照片，誤將顧一野當作偷窺的流氓，事后誤會解開，又對他產(chǎn)生興趣，反觀高粱對江南征同樣抱有好感。三人說話間，身旁小道駛過一輛輛坦克，顧一野抑制不住內(nèi)心的激動，在講解專業(yè)知識的同時，立誓要率領(lǐng)自己的裝甲師馳騁疆場。

每當顧一野說到這些，眼中光芒更甚，江南征被其魅力所吸引，不免動了芳心，隨即提議拍張合照。原本江南征和顧一野并肩而站，高粱立馬站在兩人中間，可當相機拍下的那一刻，竟是顧一野快步走到江南征身邊，高粱緊拽著他不放，頗有喜感的畫面定格，紀念他們在這隆隆的坦克聲中成為戰(zhàn)友。

新兵們集合完畢，正要準備上車，忽然聽到遠處傳來陣陣炮聲，對于這些從未親臨過戰(zhàn)場的新兵而言，炮聲不同于命令和戰(zhàn)斗，更像是青春軍旅的開始，充滿了盛大與神秘，迎接他們的，將會是一場“見血要命”的對抗演習。

隨著B軍各師已陸續(xù)抵達預(yù)定位置，由于孟中馳的二三零師動作最快，遠比軍區(qū)要求提前四十六分鐘，所以留給鄭源的二三四師僅剩半個時辰。肖副司令派兵增援一個師實施警戒，也就意味著將有三倍兵力突襲二三四師防區(qū)，倘若二三四師撤退會被咬死，固守會被耗個精光。

在這緊急關(guān)頭，師長鄭源立馬部署作戰(zhàn)，命令七二零團偽裝成師主力部隊吸引B軍的注意，務(wù)必于十四時之前趕到紅石口，構(gòu)筑工事，策應(yīng)掩護師主力通過六號公路。師機關(guān)的電話分別打給七二零團長陳大山，以及軍務(wù)股長宋建設(shè)，吩咐他們以最快速度收攏部隊，安置新兵就地隱蔽待命，并且控制住他們所乘坐的列車。

高粱無意間聽到宋建設(shè)向鄭源匯報軍情，提及一個關(guān)鍵詞“霹靂”，于是趕緊跑回去跟顧一野請教，大概是指電臺呼號或者口令密碼。隨著話音剛落，四周出現(xiàn)大量帶著藍色袖標的B軍，奉命奪取樟木火車站。

眼看著宋建設(shè)、陸平凡接連被俘，大家心中憤慨難平，高呼誓死不降，一路狂奔沖出包圍。顧一野等人為保護女兵，毅然決然地選擇折路而返，即便是高粱也都不慎受傷，他那堪比鋼鐵的頭顱與石臺硬碰硬，來了個兩敗俱傷。

B軍占領(lǐng)樟木火車站，作為A軍七二零團的新兵們則被關(guān)進倉庫，男女雙方分開羈押。顧一野結(jié)合白天的情況，為大家仔細分析了眼下情況，最終在結(jié)合其他人的看法，鎖定了紅石口。

與此同時，陳大山率領(lǐng)部隊一路東去，作訓(xùn)參謀秦漢勇收到師部最新命令，決定親自帶人前往樟木火車站，萬年老末三營能否一舉成名，且看今夜一戰(zhàn)。陸平凡發(fā)現(xiàn)顧一野對作戰(zhàn)方案頗有研究，便猜到他父親應(yīng)該就是顧衡，所謂子勝于父而青出于藍。

如今唯一對策只有設(shè)法沖出去，盡可能阻止師部中了B軍的圈套。按照戰(zhàn)場紀律，干部絕不可參與此次行動，否則將是勝之不武，所以關(guān)鍵在于這群新兵，嚴格來說他們還不算是真正的軍人，若是逃跑成功，B軍也不好意思往演習指揮部報告。

只不過，雖有轉(zhuǎn)機之說，卻也伴隨著風險，倘若計劃成功或許得到嘉獎，如果失敗必然要卷包袱滾蛋。其他人都有些許遲疑，顧一野毫不猶豫地毛遂自薦，之前與他處處作對的高粱，破天荒地要與他一同前往，實則也想順便救走女兵。